はらっぱ　小話

まだ私より小さくて、ぷっくりとした子供らしい手。その左手の小指を鳴は私に突き出した。

「やくそく」

父親の影響で、鳴も野球が好きになっていた。父親とキャッチボールをして育ち、小学校一年の夏には初めて家族で甲子園に観戦も行った。

いつしか鳴は甲子園に出る、そんな夢を口にするようになった。

そんな野球少年でも、リトルリーグに入れるのは三年生になってから。チームに入れない鬱憤か、元々のやんちゃな性格のせいか、とにかく問題をおこしてばかりいた。

ある日、公園で鳴が他の子を突き飛ばしているのを私は見た。すぐに駆け寄って、鳴を叱った。もちろん、突き飛ばしたにはそれなりに理由があったと後でわかったけれど、だからといって、手を出しちゃダメだ。

「だって…」

と、言い訳する鳴の頭に手を乗せる。ふわっとした猫っ毛はあっちこっちにはねていて、それはまるで鳴の奔放な性格そのもの。

「暴力ふるう子は甲子園に出してもらえないんだよ」

少し脅すように言うと、鳴は目を大きく見開いた。

「うまくても？」
「どんなにすごい選手でも」
「ほんと？」

恐る恐る私をうかがうように見る。まだ小学校一年生の鳴にしてみれば、１０歳近く離れた姉の私は母や父と同じくらい大人なのだ。

「も、しない」
「ほんと？」

こくんと大きくうなずく鳴をあやすように頭をなでる。

「やくそく」

鳴はそう言って、左手の小指を私に出したのだ。

その後、鳴は相変わらずやんちゃし放題だったけれど、他の子に手を出すことはなくなった。

リトルリーグに入って、野球三昧の日々を送り、性格は変わらずだったけど、いつしか背は私を追い抜き、手のひらはマメで固く、そしてなにより大きくなっていった。

中三の秋には自分で進路を決めていた。

「稲実」

甘えん坊の鳴が寮生活を選ぶなんて思ってもみなくて、私も、母も妹もショックが大きかった。誘われてたとはいえ、家から通える野球の強豪校からだって誘いはあったのに。

「そっ！　稲実入って、甲子園連れてってあげるから！」

任せて、と胸を張る。

「ほら、約束。オレ、姉ちゃんとの約束破ったことないもんね」

得意満面の顔でそう言うと左手の小指を私に出す。

その手はあの小さなころの手とは違う。鳴の努力と成長の証。それがわかっているのに、あのやわらかなゆびきりはもうできないのだと思うと少し寂しい。