はらっぱ　小話

まだ私より小さくて、ぷっくりとした子供らしい手。その左手の小指を鳴は私に突き出した。

「やくそく」

父親の影響で、鳴も野球が好きになっていた。父親とキャッチボールをして育ち、小学校一年の夏には初めて家族で甲子園に観戦も行った。

いつしか鳴は甲子園に出る、そんな夢を口にするようになった。

そんな野球少年でも、リトルリーグに入れるのは三年生になってから。チームに入れない鬱憤か、元々のやんちゃな性格のせいか、とにかく問題をおこしてばかりいた。

ある日、公園で鳴が他の子を突き飛ばしているのを私は見た。すぐに駆け寄って、鳴を叱った。もちろん、突き飛ばしたにはそれなりに理由があったと後でわかったけれど、だからといって、手を出しちゃダメだ。

「だって…」

と、言い訳する鳴の頭に手を乗せる。ふわっとした猫っ毛はあっちこっちにはねていて、それはまるで鳴の奔放な性格そのもの。

「暴力ふるう子は甲子園に出してもらえないんだよ」

少し脅すように言うと、鳴は目を大きく見開いた。

「うまくても？」
「どんなにすごい選手でも」
「ほんと？」

恐る恐る私をうかがうように見る。まだ小学校一年生の鳴にしてみれば、１０歳近く離れた姉の私は母や父と同じくらい大人なのだ。

「も、しない」
「ほんと？」

こくんと大きくうなずく鳴をあやすように頭をなでる。

「やくそく」

鳴はそう言って、左手の小指を私に出したのだ。

その後、鳴は相変わらずやんちゃし放題だったけれど、他の子に手を出すことはなくなった。

リトルリーグに入って、野球三昧の日々を送り、性格は変わらずだったけど、いつしか背は私を追い抜き、手のひらはマメで固く、そしてなにより大きくなっていった。

中三の秋には自分で進路を決めていた。

「稲実」

甘えん坊の鳴が寮生活を選ぶなんて思ってもみなくて、私も、母も妹もショックが大きかった。誘われてたとはいえ、家から通える野球の強豪校からだって誘いはあったのに。

「そっ！　稲実入って、甲子園連れてってあげるから！」

任せて、と胸を張る。

「ほら、約束。オレ、姉ちゃんとの約束破ったことないもんね」

得意満面の顔でそう言うと左手の小指を私に出す。

その手はあの小さなころの手とは違う。鳴の努力と成長の証。それがわかっているのに、あのやわらかなゆびきりはもうできないのだと思うと少し寂しい。

夜の７時を過ぎているのに、公園が賑やかだ。よく見れば、テントがいくつか建っていて子供たちがたくさんいる。休日出勤ですっかり忘れていたけれど、今日は地蔵盆だったのだ。

　家へと帰る足を少し止めて、外から公園の中を懐かしく感じて眺めていた。と、賑やかな集団に中学生になる弟の姿をみつけた。何人かの男の子と一緒にいる。弟の鳴もみんなも、上半身は黒のアンダー姿の汚れた野球のユニフォーム姿だ。シニアの練習後にそのまま地蔵盆で遊んでいるんだろう。

　地蔵盆は基本的に小学生のものだ。中学生は一部のゲームとおやつの凧せんをもらえるくらいなのに。剣の形をしたペンシルバルーンまで手にしてる。中学生にもなって恥ずかしいったら。

　ふいに鳴たちの集団に女の子たちの集団が寄ってきた。女の子たちは浴衣を着たりして、また違う意味で地蔵盆を満喫しているようだ。そういえば私も浴衣着て、ゲームもせずに、いつもと違う公園の雰囲気を楽しむようにただ友達と喋っていたっけ。

　鳴は女の子の集団に目もくれずにペンシルバルーンをバットのように振り回して遊んでいる。男の子たちは鳴に付き合っている子と、女の子の相手をする子に二分された。鳴はまだまだお子様側のようだ。

　女の子の相手をしていた一人が鳴に何か話しかけた。その横には浴衣姿の女の子たちがいる。的当ての方を指さしてしきりに鳴に何か言っている。たぶん、鳴に投げるように言っているのだろう。

　ペンシルバルーンの剣を肩にかつぐようにして、しぶしぶといった風情で鳴は二人について、的当てのテントに向かう。

　なんだか、面白くなりそうな気がして、的当てが良く見える位置まで私も移動した。

　的当ては小豆が入った小袋を並んでいる商品に当てて、台から落とせば商品がもらえるゲームだ。

　鳴のコントロールなら当てることは造作ないことだろう。ただ小豆の小袋は軽いので商品を台から落とすのは難しいかもしれない。

　浴衣の女の子が鳴のアンダーの袖を引っ張って、もう片方の手で商品を指す。そんな女の子のかわいい仕草に鳴は何とも感じないのかな。

　鳴が女の子に何か言っている顔が見えた。ちょっとかっこつけてるのか、いつもの豊かな表情はしまわれている。その様子が弟の成長を垣間見たようでなんだかくすぐったい。

　でもその口の周りにたこせんのソースと青のりがついているのが見えた。情けないなぁと思うと同時にまだまだ私の知っているかわいい弟の鳴らしくて、ほっとする。

　女の子も明るいところにきたせいで気がついたのか、鳴の口元を指さす。鳴はちょっと動揺したようにアンダーの首元を口までひっぱって、口をぬぐった。それ、お母さんが知ったら怒るだろうな。

　ゲーム券を的当てのスタッフに渡すと、何か言われたようだ。浴衣の女の子を指して鳴が何か言うとスタッフは仕方ないという顔をして小豆の小袋を3つ鳴に手渡した。鳴はペンシルバルーンを浴衣の女の子に持たせると、小袋を１つ手にする。何度か感触を確かめるようにしてから、案外無造作に投げた。

　スパっと心地いい音がして、小さいなマスコットのついたキーホルダーに小袋が当たって台から落ちた。

　浴衣の女の子は飛び上がって喜んでいる。

　一発で落として面目躍如といったところか。イエーとシニアのチームメイトたちとハイタッチしている。

　３回投げれても商品は一つしかもらえないシステムなので、鳴はもう投げずに残った２つをスタッフに返した。

　周りで見物していたおじさんたちの、さすが鳴坊なんて声が聞こえてくる。今更ながら、ちょっと鼻高々だ。

　鳴はキーホルダーをスタッフから受け取ると浴衣の女の子に渡す。ありがとうと喜ぶ女の子を尻目にペンシルバルーンを返してもらうとシニアのチームメイトの方へと戻っていく。

　女の子は大事そうにキーホルダーを両手で包むようにして、自分も友達の輪へと戻る。ふと、足を止めて鳴を振り返った。しばらく鳴の背中を見ていたその子は、少しさみしそうに、また友達へと向き直った。

　はたして、そのキーホルダーが欲しかっただけなのか、鳴に取ってもらったことが大事なのか。私にはわからないけど、きっと後者じゃないだろうか。それとも最初はキーホルダーが欲しかっただけだったけれど、取ってくれた鳴がかっこよかったから気持ちが動かされたのか。まぁ、口の周りをソースで汚しているような子があんなに簡単に取ってくれたらびっくりもするだろうけど。

　鳴は地域のシニアに所属しているので中学校では陸上部だ。野球する鳴を学校の女の子たちが知らないのも仕方ない。きっと知っている鳴の姿は今日のペンシルバルーンで遊んでいるような教室でバカやっている姿だろうし。

　いいもの見たと帰ろうとしたとき、鳴が振り返っている姿が目に入った。浴衣の女の子を目で追っているようだ。しばらく見ていた鳴は、ふと顔をほころばせた。喜んでいる彼女の姿に思わず顔がゆるんだように見えた。いつもの、どうオレすごいでしょ的な得意満面な顔ではなくて、愛おしさが含まれているように感じられるやわらかさで。年の離れた弟が女の子にそんな顔をするのを見る日がくるなんて思いもしてなくて、私はドキッとした。

　わが弟ながら、いい男に育ってんじゃないの。

　またまだお子様だと思っていた弟の成長ぶりに自然と笑みがこぼれた。気分よく家へと足が向かう。

「あれ、帰り？」

　いつのまにかシニアのチームメイトと公園から出てきていた鳴と出くわした。チームメイトの子たちは私の顔を見て「ちわっ」とあいさつする。それに会釈して鳴に向き直る。

「地蔵盆だったんだねー」
「うん、見て、射的でパーフェクト！」

　そう言うとおやつがぎっしり詰まった袋を掲げてみせる。へへーと得意満面な顔だ。

「的当てはしなかったの？」

　していたのを見ておきながら聞いてみる。だって何て答えるか気になるし。鳴はついっと目をそらした。

「的当てはオレらはさせてもらえねーの」
「え、できなかったの？」
「うん、野球してたら当てれて当然だからって」

　私はほかの子たちを見る。みんな鳴が女の子にしてあげたのを知っているくせに、うんうんと口々にさせてもらえなくてって言う。男同士の結束みたいなものを見せられた気分だ。

「そうなんだ」

　そういえば、的当てをする前にスタッフに何か言われてたのを思い出した。ほんとはダメなんだぞーとか言われてたのかな。女の子のためってことできっと、スタッフもOKしてあげたんだろう。

「腹へったー」

　私の視線から逃れるように鳴は先に歩く。その横に追いついて、いつのまにか私よりも少し上にある顔を見上げた。その横顔はまだ私の知っている弟の顔だけど、今日のように少しずつ、知らない男の子の顔もするようになるんだろうなと思うと少しさみしくなった。

　「何？」

　じっと見る私にいぶかしむ。そんな鳴の首元を指した。

「ソースと青のり。そんなとこつけてたらお母さんに怒られるから」
「げっ！」

　慌てて、手でゴシゴシと首元をこする。そんなことしたって取れないっていうの。

「誰かとぶつかったときについたのかも」

　よく言う！　あきれてため息をついたら鳴がねぇねぇ怒られないようにかばってよと拝むように私に手を合わせた。まったく、いつまでも私にとっては手のかかる弟なんだから。

10月頭はまだ秋というには少し暑い。稲実は前後期制なので、今週末に前期が終わる。ちょうど学期末で授業は昼までだ。最寄りの駅から歩くと、何人もの生徒たちとすれ違った。

　私は校舎ではなく、野球部の専用グラウンドの方へと向かう。近づくにつれて、まだ練習前なのに球児たちの声が聞こえてくる。時折すれ違う野球のユニフォームを着た部員たちは、ちわっと大きな声であいさつをして走っていく。まれに、あれって顔して私の顔を二度見する部員もいる。似てる、とは言われてるし、敏い子は気づくのかも。

「あ、鳴のお姉さん！　ちわっす！」

　横道から突然出てきたのは翼くんだ。翼くんは鳴とシニアで一緒だったから、私のこともよく知っている。

「こんにちは」
「どうしたんスか？」
「母がね、ぎっくり腰になっちゃって、代わりに三者面談にきたの。あの子、呼んでもらっていい？」

　はいっと気持ちいい返事をして、グラウンドの方に駆けていく。あ、写メ撮らせてもらわなきゃ。たまたま見せた鳴の写真に写っていた翼くんが、かっこかわいいと課の女の子たちに大人気なのだ。

「ぎっくり腰ってまじー」

　グラウンドから出てきた鳴の第一声がこれだ。だらしなく制服のシャツがズボンから出ている。

「ちゃんとして」

　鳴のシャツをズボンの中に入れようとすると、やめてよと払われる。

「じゃあ、ちゃんと着なさい」
「へーへー」

　めんどくさいといわんばかりの返事でズボンの中にシャツを入れる。この子、他の子たちみたいに、他の保護者にちゃんと挨拶できてんのかしら。ちょっと心配になる。

「鳴？　何してんだ」

　聞き覚えのある低い声が後ろからする。雅くんだ。

「こんにちは」
「ちわっす。三者面談か」
「そー。行ってくる」

　相変わらず雅くんにタメ口だし。

「雅くん、いつもコレの面倒ごめんね」
「いえ」
「キャプテンになったんだよね。頑張ってね」
「っス」

　愛想はないけれど、誠実さを感じるからか、保護者に雅くんは人気がある。私に頭を下げるとグラウンドの方へと向かっていった。そういえば、今、雅くんはネクタイしてたけど…。鳴を見ればネクタイをしていない。

　
「鳴、ネクタイは」
「えー、いらなくない？」
「…ちゃんとして」

　そういうとズボンの後ろのポケットからくちゃくちゃにしたネクタイを出してきた。

「やだー、何これ、くっちゃくちゃじゃない」
「そりゃくちゃくちゃになるよ。だって尻に敷いてたんだもん」

　もん、じゃないっていうの。まったく呆れる。ポリエステルだし、すぐに戻るけど、一応、強く伸ばしておく。ほんと世話がやける。普段どうしてるんだろう。

「ほら、かがみなさい」
「へーい」

　鳴が私の方に頭を下げたので、ネクタイをかける。かけきる前に鳴は頭を起こした。

「ちょっと、早いよ」
「もー、自分でできるから」

　私の手からネクタイを奪うように取ると、手慣れた手つきでネクタイを結んだ。結んだけど…、へたくそすぎて言葉を失った。高校生のネクタイってこんなもんだったっけ。普段、オフィスで見てるスーツ姿とはかけ離れたネクタイにため息が出た。

「へたすぎ」
「なっ！　悪かったね」

　機嫌を損ねたのか、鳴はふくれっ面で横を向いてしまった。

「ほら、こっち向いて」
「やだっ」

　こうなったら何を言っても私の方は向かないだろう。小さい頃から変わらない。なので、私はすぐに自分から鳴の正面に回った。向くの向かないだので時間を消耗する気はない。

　手を伸ばすと、特に抵抗はしない。してもらって当然だと思っているのだ。そして私も当然のように鳴のネクタイを整える。長さからおかしいから、結局は最初からだ。シュルシュルと長さを整えて結んでいく。

「彼氏にもしてやってんの？」

　鳴からそんな言葉が出るとは思ってもいなくて、驚いて、見上げた。

「できたんでしょ、彼氏」
「何で、知ってるの？」
「オレがさー、甲子園で頑張ってる間に彼氏作っちゃうんだもんなー」

　そっぽを向いて、わざと大きな声で言う。というか、叫んでる。グラウンドの中にいる部員たちがチラチラとこっちの様子をうかがった。恥ずかしいったらない。ぐいっとネクタイを引っ張って制止する。

「甲子園終わってからだから」
「アプローチはその前からされてたんでしょ。ほんと大人ってヤダヤダ。かわいい弟が暑い中、頑張ってたのに。最後はツライ目にもあったのに」

　ぶちぶちと、文句をたれる。図体ばっかり大きくなってもこういうところは本当に変わらない。その様子がかわいくて、やきもちやいてくれているのもうれしくて、顔がゆるんでしまう。

「妬いてるんだね。そうか、まだまだお姉ちゃん大好きなんだねー」

　本心だけど、冗談を言うように、さっきのお返しとばかりに大きな声で言う。鳴はぎゃって変な声を出した。

「シスコンじゃないからね！！」

　図星だったのか、恥ずかしそうにプンスカしながら先を歩き出す。後ろ姿はすっかり男の背中のくせに。まだまだ中身はかわいい子供だ。その背中に駆け寄って、腕に抱きついた。

「もう、自分がブラコンなんじゃん！」
「そうだよー。かわいい鳴ちゃん大好き」

　抱きついた腕にぎゅっと力をこめると、もー、なんてくちびるをとがらせながも振り払いはしない。教室まで、久しぶりにかわいいかわいい弟と束の間のデート。

　
---------------------------------


翼くんがシニアで一緒っていうのは私の中で不動の設定です(笑)
シニアで一緒だったからクン呼びなんじゃないかなって思ったのです。

通知表に「１」があって、青ざめるお姉さんに
「エースナンバーだからね、もらって当然」なんて言って、ひじ鉄くらうといいです(笑)
たぶん成績はよくない。きっとよくない子だと思います。

集中豪雨でオフィスから帰るに帰れない。ビルの一階が浸水してしまっているのだ。深夜バスで甲子園まで行かなくてはいけないのに、窓の外を見てため息が出る。このまま帰らずに深夜バスに直行しないとダメかも。もしものために一泊分の用意は両親に頼んであるし、身一つで向かっても大丈夫だ。ただ明日の一回戦は８時からだし、何としても深夜バスで行かないと間に合わない。

　間に合わなかったなんて言ったら、あの子、どんな顔するか…。

　わがままなかわいい弟の顔を思い浮かべて、笑みが浮かぶ。

「成宮さん、はい。しかし、止まないね」

　コトリとデスクに缶コーヒーが置かれる。その音に我に返る。振り返って見上げれば、課の先輩がネクタイを緩めながら苦笑いしていた。

「ありがとうございます。いただきます」
「成宮さん、明日有給取ってたよね」

　先輩は隣のデスクにもたれて自分の缶コーヒーを開けながら、ちらりとスケジュールボートに目線をやる。

　明日の一回戦は第一試合だから、試合終了後は新幹線で東京まで戻ってこれる。二回戦と三回戦はお盆休暇と重なるので問題はない。けれど、準々決勝から決勝まではお盆休み明けの木曜日からの三連戦だ。

「珍しいよね、週中に有給取るなんて。お盆休み前だし」
「ちょっと、用事が…」

　弟が甲子園に出るんですとは言わない。あまりプライベートを会社の人に言うのは好きじゃないからだ。私があまりそういうことを言わないと知っている弟は

「なんで、自慢していいよ！　甲子園だよ！　てか、自慢して！」

　って自信満々に得意満面の顔で言うけれど。

「何の？」
「え、何って…家族のことでちょっと」
「もしかして、彼氏がご挨拶、とか？」
「まさか、違います」

　珍しく先輩が食い下がってくる。悪い先輩ではないんだけど、こういうやり取りは正直したくない。

「ほんと？」
「ほんとですよ。弟の用事があるんです」

　それはもう、かわいいかわいい弟の晴れ舞台です。実は私があまり弟のことを他人に言わないのは、自分でブラコンの自覚があるからだ。大学時代にはそれが理由で彼氏に振られたこともある。

　だって、しょうがないよね。あんなにかわいい子、他にはいないもの。しかも野球をやらせたらかっこいいんだし。

「弟さんいるんだ。いくつ？」
「…高２です」
「へぇ、離れてるね。離れてると、かわいいよね」

　そう言われて、ドキリとする。はい、かわいいですよ。とは言えないけど、顔には出たかも。

「間に妹もいますから」
「三人姉弟なんだね。うん、成宮さんって長女って感じだよね」
「そうですか？」
「でも高２の弟のために仕事休むってよっぽだよね？　ほんとに彼氏じゃないの？」

　先輩はなぜか半信半疑だ。だいたいどうしてそこまで明日の私の有給にこだわるのかもわからない。雨は少しましになってきいる。小降りになったらすぐに帰りたい。それまで先輩に絡まれるのも嫌だし、あきらめて言うことにした。

「甲子園に出るんです」

　先輩は一瞬、何を言われたのかわからないって顔をした。予想外だったんだろう。

「え、まじで？！　それはすごいね。学校どこ？」
「稲実です」
「名門じゃん。去年も出たよね？」
「去年はうちの弟も試合に出ましたから」

　冷静を装いながらも、どうだって気持ちでいっぱいだ。うちの弟はすごいんだから。

「ほんとに？！　すごいなぁ」
「今年はあの子、優勝する気ですから」

　うん、やっぱ有給届書いておこう。準々決勝と準決勝の日の分。あの子が優勝する気で挑むんだから、私もそれを信じてあげないと。

「そっか、そりゃあ、有給とるよね。うん、でもよかった」

　先輩は人のいい笑みを浮かべる。よかった？って何が？　今度は私が何を言われたのかわからないって顔をしてしまったはずだ。しばらく私を見つめていた先輩は、はぁとため息をついた。

「成宮さん、やっぱり気づいてくれてなかったんだ」
「何をですか」
「オレ、けっこうアプローチしてたつもりだったんだけどね」

　自嘲気味の笑いで先輩は頭をかいた。

「ええっ！」
「先月くらいから週末誘ってただろ？」

　そういえば、先月あたりからバーベキューとか課の飲み会とかいろいろ誘われることが多かったような…でも甲子園の予選があったから、ほとんど断っていたし、気にもとめてなかった。

「…すいません」

　謝るのも変な感じだけど、あの子のことで頭がいっぱいだったから…。

「いいよ、弟くんのせいだってわかったから」
「せいって…」
「だから、甲子園が終わったら、オレとデートしてね」

　にっと笑った先輩の顔はほんの少し、自信満々のあの子に似てた。