早く早くと三人は目をキラキラとさせて待っていて、エサをあげる直前の実家の犬を思い出した。
「じゃーん」
そんな効果音を口で出して、母子手帳ケースのポケットからエコー写真を取り出した。それに三人はつかみかからん勢いで覗き込む。
「どれ」
「わかんなーい」
「ママ～」
わかりにくいエコー写真を前に三人は首をひねって証拠を確認しようとしてる。
「あっ！これだ！」
長女が指を指すと、次女とパパは競うように顔を近づける。
「おおっ！」
確認できたパパは興奮のあまり立ち上がる。そのまま娘二人を抱えて振り回す。
「ヨシヨシヨシ！男の子だな！野球だ！江夏だ！甲子園だ！」
「野球だ～！」
「こうしえんだー」
パパに振り回された娘たちもキャッキャッとはしゃぐ。
その時、お腹がぐにーっと押された。お腹の中でも万歳でもしてるのか、それともうるさいと抗議してるのか。本当にこの子は外の音に反応してよく動く。押されて形が変わったお腹をよしよしとさすると、また動く。元気な子で嬉しくなる。これだけ元気な男の子なら野球が好きなパパの念願もかなうかもしれない。
「ねぇ、ママ。名前どうするの。ミイって男の子につけれないよ」
長女が息をあげて、はしゃぎすぎるパパから逃げてくると、嬉しそうにそっと私のお腹に手を乗せた。
「アイ、マイ、ミイじゃなくなるね」
三人目を妊娠したとわかったときにパパは冗談めかして上の子たちの名前からそんなことを言っていて、それからみんなお腹に話しかけるときはミイちゃんと呼んでいた。
「違う名前考えないとね」
「メイだ！名選手、名監督、名球会！」
「名って変」
漢字ももう習っている長女は口を尖らした。確かに名はない。メイって響きは悪くはないと思うけど。
「てんてんつかないのにするんでしょ」
偶然にも家族全員がひらがなに濁点がつけられない苗字にならって名前にも濁点がつけられない。
「とりあえずメイだ！漢字はまた祖父さんに画数だのなんだの見てもらえばいいだろ」
興奮が一段落したパパは冷蔵庫からノンアルコールビールを出しながら言う。まぁ、それでいいかなって思ったら
「鳴だ！」
突然叫んだ。
ビールを片手にダイニングテーブルのスポーツ新聞を手にする。
その見出しには今年甲子園で活躍した子の写真と鳴り物入りで入団！の文字。
「ヨシ！ 成宮鳴だ！」
「メイだ～！」
「メイ～！」
またはしゃぎだす三人を見ながらお腹をなでる。やれやれと思うものの、みんなが三人目をどれほど楽しみにしているのかわかるから止める気にはならない。
「あなたの名前はメイだって」
甲子園とかプロ野球とかそんな夢物語は夢のままでかまわないから、元気に出てきてパパの念願のキャッチボールしてあげてね。
私の心の声に応えたのか、それともはゃしいでる三人の声に反応したのか、メイはぐにぐにとお腹を押してきた。
＊＊＊＊＊
生まれる前から愛されまくり。
「さっぱりわからへんわ、何それ」
「犬だ、犬！」
「何あんた犬なん？ 人に見えるけど、三回回ってワンて鳴いてみ？」
「なんでンなことしなきゃならねぇんだよ！」
がなりたてるが、そいつは一向にかまう気配はない。それどころか
「ならねぇんだよ、やってー！ うけるわぁ」
バンバンとオレの背中を叩きながら笑う。うける意味が全然わからねぇ。
オレ自身が女から避けられると思っていたぶっきらぼうなところや言葉遣いの悪さは、関西に来てしまえばもっとひどいやつらが多くいて、全然たいしたことなかった。本当にスピッツの名の通り小型犬だったのだと妙に納得しまう。
関西弁はガサツに聞こえるのに、ちょっとした抑揚が妙に耳に心地良くて不思議だ。コイツにしたって時折どきっとするほど可愛く思える口調になるときがある。
「あ、もう休み時間終わりやん」
「おう、行くか」
何だかんだと重いリュックを背負いなおす。
「なぁなぁ、伊佐敷伊佐敷」
「なんだよ」
「なんもない、呼んだだけー」
「…小学生かっ！」
ケタケタと笑いながら先を歩く彼女の頭を小突く。さらに笑う彼女に妙に心が浮き立って、ちょっときつめに小突いてやった。
そして、今年。高校生になった今、私は同じ間違いはもうしないと、さすがに鳴ちゃんと初詣に行くことは考えてなかった。5年かけて学習したんだ、偉いねとは鳴ちゃんのお姉ちゃんのセリフだ。ちょっとひどい。
なのに、どうして。
目の前でむっつりと腕を組んでる鳴ちゃんがいる。そこにいられると玄関から出られない。すごい邪魔なんだけど。
「のけてよ～。待ち合わせに遅れちゃう」
「行かなきゃいいじゃん」
「約束してるの」
鳴ちゃんの横を無理矢理通ろうとするとしたけれど、鳴ちゃんの腕が私の前をさえぎった。壁に手をついて、私を見下ろしている。これってちょっとした壁ドンだなぁなんて、ちらっと頭をよぎった。
「じゃあ、オレは誰と初詣行くんだよ」
正月早々鳴ちゃん節炸裂。
「部活で行かないの」
「3日の練習初日にみんなでガッコの近くの行くんだから、わざわざ集まんねぇ」
「シニアとかリトルとかのチームメイトは」
「みんな自分のガッコのヤツと行くって」
なるほど。残ったのは私なんだ。勝手だよね。でもそれが鳴ちゃんだけど。
「だいたい、普通オレと行くって考えるだろ」
少し声のトーンが変わった。ため息までついている。普通に考えて今まで一緒に行ってくれなかったのが鳴ちゃんじゃない。
「5年かけて学習したの」
「はぁ？！ 何それ」
「だって、ずっと行ってくれなかったから」
「それは、でも、今年はオレとって…普通そうだろ」
鳴ちゃんはまっすぐに私を見た。強くて意思のある本気の目。その目を向けられるとついほだされてしまう。わかった、じゃあ鳴ちゃんと行く、なんて言ってしまいそう。でもそんな訳にはいかない。部活で約束しているのだ。先輩だって来るのにドタキャンはできない。
「わかった、じゃあ、帰ってきたら鳴ちゃんと行くから」
「はぁ？！ 何言ってんの。初詣じゃなくなるじゃん」
もうダメだ。これ以上玄関で押し問答していたら遅れてしまう。強行突破を試みた。
「あっ、テメェっ」
腕の下をくぐり抜けた私の首ねっこを鳴ちゃんは容易くつかんだ。服がひっぱられて首がしまる。苦しくて涙目になる私を見て、さすがに悪いとつぶやくように言う。けれど掴んでいた手は首元から袖口にうつっただけて離してはくれなかった。
そりゃあ、私だって鳴ちゃんと行きたいと思っていた。でも今までの経験が行けなかった場合のダメージを容易に想像させて、惨めな気持ちになって傷つくのが嫌で部活で約束したのだった。
だからこうして私と行くつもりで鳴ちゃんが来てくれたことは嬉しいんだけど、約束は破れない。なんでいつも上手くいかないんだろう。タイミングが悪いっていうことはそのまま相性が悪いってことなんじゃないかとさえ思ってしまう。
意味なく涙が出そうになるのをぐっとこらえると、気づいたのか鳴ちゃんは大きく息を吐いた。それと同時に袖口を握っていた鳴ちゃんの手が私の手を取った。昔から知ってるはずのマメだらけの固い手のひらは、知らない人みたいに大きくて息をのんだ。
「じゃあ、オレも一緒に行く」
「…えぇ？！」
なんでそうなるの。
見上げれば、得意満面の鳴ちゃんの顔が私を見ている。そして反論する間もあたえずに、私の手を引いて玄関を開ける。ひやっとした空気が前を行く鳴ちゃんの匂いを運んできて、落ち着かない気持ちになった。
「彼氏だーってちゃんと紹介してよ！」
ちょっとすねたような口調でそう言うと力任せにひっぱって、自分の腕の中に私を納めてしまった。
]]>そんな浅ましい私の考えをよそに、記者に囲まれた成宮はあっさりと答えた。
「身長欲しいかも。最低180かな～。あ、でも魔法で伸びるなら185とか！」
質問をした記者はなるほどねと笑って、メモを取る。雑誌のインタビューの軽い質問だ。けれど記者は少し意地悪な顔をしてもう一度成宮に問いかけた。
「あの一投を魔法でナシにしたくないの？」
ぴくりと成宮の眉が上がったのがわかった。きっと記者も気づいている。けれど成宮はかぶっていた帽子をとって、自分を落ち着かせるようにあおぐ。
「したいけど、したくない」
「それは、経験としてよかったと思ってるってことかな」
「まぁね。先輩には悪いけど…。自分のためにはよかったと、今は思ってる」
記者の目をまっすぐに見て言うと、成宮はオレってカッコイーなんて、ちゃめっけたっぷりの笑顔をみせる。
「じゃあ、魔法でこの夏の大会で甲子園優勝とか考えないの」
成宮に何を語らせたいのか、この記者からは誠意を感じない。魔法が使えようと使えまいと、高校球児の、それも力があればなおのこと、夢見ることだろうに。
「そんなことで魔法使ったらもったいないじゃん！ 自力でできることなのにさ」
成宮は記者の意図なんて気にも留めずに、自信満々だ。さすがの記者も苦笑する。
「じゃあ、期待してるよ」
「うん！ まぁ、まずは東京獲っときます！」
宣言するようにたからかに指を空に突き刺す。そんな成宮の姿には、頼もしさがある。きっと今年も甲子園へ行く。成宮の指の先の空を見上げれば、初夏の色をしていた。
]]>「やくそく」
父親の影響で、鳴も野球が好きになっていた。父親とキャッチボールをして育ち、小学校一年の夏には初めて家族で甲子園に観戦も行った。
いつしか鳴は甲子園に出る、そんな夢を口にするようになった。
そんな野球少年でも、リトルリーグに入れるのは三年生になってから。チームに入れない鬱憤か、元々のやんちゃな性格のせいか、とにかく問題をおこしてばかりいた。
ある日、公園で鳴が他の子を突き飛ばしているのを私は見た。すぐに駆け寄って、鳴を叱った。もちろん、突き飛ばしたにはそれなりに理由があったと後でわかったけれど、だからといって、手を出しちゃダメだ。
「だって…」
と、言い訳する鳴の頭に手を乗せる。ふわっとした猫っ毛はあっちこっちにはねていて、それはまるで鳴の奔放な性格そのもの。
「暴力ふるう子は甲子園に出してもらえないんだよ」
少し脅すように言うと、鳴は目を大きく見開いた。
「うまくても？」
「どんなにすごい選手でも」
「ほんと？」
恐る恐る私をうかがうように見る。まだ小学校一年生の鳴にしてみれば、１０歳近く離れた姉の私は母や父と同じくらい大人なのだ。
「も、しない」
「ほんと？」
こくんと大きくうなずく鳴をあやすように頭をなでる。
「やくそく」
鳴はそう言って、左手の小指を私に出したのだ。
その後、鳴は相変わらずやんちゃし放題だったけれど、他の子に手を出すことはなくなった。
リトルリーグに入って、野球三昧の日々を送り、性格は変わらずだったけど、いつしか背は私を追い抜き、手のひらはマメで固く、そしてなにより大きくなっていった。
中三の秋には自分で進路を決めていた。
「稲実」
甘えん坊の鳴が寮生活を選ぶなんて思ってもみなくて、私も、母も妹もショックが大きかった。誘われてたとはいえ、家から通える野球の強豪校からだって誘いはあったのに。
「そっ！ 稲実入って、甲子園連れてってあげるから！」
任せて、と胸を張る。
「ほら、約束。オレ、姉ちゃんとの約束破ったことないもんね」
得意満面の顔でそう言うと左手の小指を私に出す。
その手はあの小さなころの手とは違う。鳴の努力と成長の証。それがわかっているのに、あのやわらかなゆびきりはもうできないのだと思うと少し寂しい。
]]>「あれ。先輩、荷物多いねー」
不意に後ろから声が聞こえた。振り返れば、成宮が立っている。成宮はすでにTシャツに短パン姿だ。タオルを肩にかけたまま、髪が少し濡れている。シャワーもすでにすませた様子だ。
「マネ部屋に置いてた私物持って帰るから」
荷物を成宮に見せるように笑うと、成宮はキョトンと目を丸くさせた。
「なんで？」
「なんでって、もう…私ここには来ないから」
そう言うと、成宮はひどく不機嫌な顔になった。
「なにそれ、本気？！ 勝つから！ 優勝して帰ってくるんだからね！」
ぷんぷんっという表現が似合う成宮の食って掛かってくるような口調に、思わず降参ポーズで笑ってしまった。
「わかってる。優勝するって、成宮が日本一にしてくれるって、みんなわかってるよ」
「じゃあ、なんで」
なだめるように言うと、少し落ち着いた成宮はくちびるだけとがらせた。
「優勝しても私たちは引退だもん」
「国体あるじゃん！」
「選手はね。マネは夏で引退してるじゃん。去年もそうだったでしょ」
そうだっけ、と成宮は眉を寄せる。去年の夏の終わりの成宮は自分を責めるあまり、当時の周りのことはあまりよく覚えていないようだった。去年の夏の話になると少し分が悪いと感じているのが空気でわかる。
「そっか、そうだっけ」
目線を外して人差指でこめかみをかく成宮は、少しバツが悪そうだ。
「そ。だから私たちは、負け知らずで引退させてもらえるんだよね」
その言葉に成宮はさっきとは打って変わって、顔をぱあっと輝かせた。
「うん、任せて！ 日本一で引退だよ！」
ビシッと左手の人差し指を私に突き出して、成宮は得意満面の表情だ。成宮の言葉を私たちは誰よりも信じている。成宮がそのためにどれだけの努力をしたか知っているからだ。
最後の夏を、期待を、当たり前のように背負ってくれる成宮に感謝の気持ちと誇らしい思いを、私は抱いた。